Kasih Sayang Orang Tua
Aku dan kakaku beda 3 tahun. Dia meninggal dunia berusia 6 tahun dan mamiku usianya 50 tahun. Kepergian mereka membuat papi sempat stress berat. Aku tahu dari tanteku yang merawatku. Sebagai supir taksi dan mamiku mengajar di sekolah dasar sebagai guru sebenarnya kehidupan kami lumayan sederhana. Tidak kekurangan soal pangan, papan, atau sandang. Soal kematian mamiku dan kakakku aku tidak pernah diceritai atau diberitahu mengapa mereka berdua meninggal dunia. Tanteku dan saudara-saudara dari papi mereka selalu mengatakan hal yang sama yaitu terkena penyakit. Papi juga tidak pernah sekalipun bercerita tentang mamiku atau kakakku. Aku jarang sekali mendengar cerita yang bertopik mamiku atau kakakku. Kadang aku sendiri lupa karena papi atau saudaraku dari mami juga merahasiakan kematian mami dan kakakku. Umur 3 tahun terlalu kecil untuk mengingat masa lalu. Bahkan dirumahku yang kecil ini tak aku temukan foto tentang masa laluku bersama orang tuaku, foto sama kakakku j...