SUARA HATI

Ceramahpun segera dimulai. Dengan seksama aku mendengarkan dengan patuh, menyimak betul apa yang ingin disampaikan kepadaku.  Setiap hari berganti tema dan topik. Dan hebatnya lagi papi tidak pernah mengulang cerita. Artinya ada saja ceramahnya dan selalu berbeda setiap harinya. Kalaupun terulang kembali jangka waktunya sangat lama.  Durasi ceramahnya tak sampai 15 menit. Kemudian papi meminta pendapatnya secara bebas. Jawabanya terserah pada diriku. Papi juga tidak marah atau kecewa apabila aku tidak memahami maksud ceramahnya. Kalau aku paham papi tersenyum dan kalau aku tidak mengerti maksudnya papi justru tertawa lalu akan berkata demikian,” belum saatnya anakku tetapi nanti kalau kamu menginjak dewasa kamu akan mengerti.” Lalu kebiasaannya mencium keningku lalu memintaku belajar di kamarku. Kebiasaan ini dilakukkan sejak aku masih kecil kira-kira ketika aku duduk di bangku TK papi sudah mulai sering berceramah. Kebiasaan ini terus berlanjut hingga aku...

Aku diam saja mendengarkan ceramah papi karena beliau tidak suka dibantah atau disela setiap kali berceramah. Papi sangat asyik bercerita tanpa melihat atau memahami apakah anaknya menyimak atau tidak.  Selama ceramah belum selesai maka aku terpaku di mana aku duduk dan di mama papi duduk pula. Kalau di sofa maka di sofalah papi bercerita. Aku sendiri jarang papi untuk bercerita namun papi sendiri yang sedikit memaksa untuk ceramah. Dan caranya sangat cerdas ketika akan memulai berceramah.  Papi terlebih dahulu bertanya soal diriku, apakah ada masalah di sekolah! Biasanya papi akan berceramah ketika akan malam malam. Jadi setelah makan malam selesai aku akan menonton acara tv terlebih dahulu sesaat sebelum masuk ke kamar belajar untuk pelajaran esok hari. Di sela-sela menonton tv papi selalu menemani diriku menonton acara tv kesukaanku tentang dunia binatang atau film barat. Tak sampai beberapa menit aku menonton papi mulai bertanya kembali tentang pela...